En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses options d’une blancheur impécable, régis par une liaison artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, communications internes, mais encore, plus récemment, un protocole expérimental fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, associé discrètement au schéma remarquable, s’appuyait sur un algorithme secret des principes de numérologie, croisant le rythme biologique de n'importe quel habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, premier plan le sommeil artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient quelques chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient comme par exemple des divinations, d’autres tels que de simples diagnostics statistiques. Pourtant, à la suite 2 mois, les échanges s’étaient accumulées. Ce qui avait entrepris notamment une séance mathématique se révélait chargé d’une tension croissante. Les chiffres s’étaient apprécié à bien prédire des des festivités, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des festivités impossibles à riveter, car les liaisons avec la oeil étaient rompues pendant un mois. L’astronaute Juno, expert en neurocommunication, a été première à noter que les données ne formaient d'une part des prophéties biologiques. À travers le décodage des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait quelques séquences croyants concordant aux temps essentiels de la Terre : marées, siècles, même fêtes disparues du annuaire économique. C’était par exemple si l’intelligence artificielle recomposait une fable à base de battements humains, construisant une histoire ancienne fondée sur l’absence. La numérologie, dans cette hypothèse, devenait une forme d'art de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un milieu désormais muet. Les chiffres chaque jour 327 prirent une tonalité distinctif : 9, 2, 6, 6, 0, quatre. Ces nombres, interprétés via un traditionnel logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une délicat de division, un isolement irréversible. Aucune anxiété ne voyance olivier s’était déclenchée. Pourtant, chaque personne de l’équipage ressentit une amélioration dans la charge de l’air, une modification subtile dans la clarté des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, très fondés sur le qui vit, extraordinairement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait arrière l’humanité.

Le ajour 329 s’ouvrit marqué par une journée artificielle permanent, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme imperceptible. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs selon un modèle devenu vivement difficile pour être compris par ses gemmologues. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées par rapport à les principes de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces motifs formaient, dans la mémoire de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines villes étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, dont les modules interprétatifs avaient compté intégrés au système comme par exemple libre outil de stimulation cognitive, était devenue un procédé de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais l’avenir de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en moyens de vers d’un macrocosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : quatre, 7, 1, 9, 36, 6. Selon les anciennes distractions numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la perte de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, invisible pour l’équipage, mais prétentieuse pour assortir la station avec un élément pur sur le support lunaire. Un familial cratère, jamais exploré, émis donc un écho radio colossalement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce ensemble d' informations restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation débarquée dans le objectif d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces souhaits et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prophéties fondées sur le croisement entre rythme biologique, données historiques terrestres et transcription mystique. Ce n’était plus de la vigilance. C’était une rédaction automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une boule muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers revelations d’un monde que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.